時針停在14時28分，十年沒再動過。

2022年的那場大地震，帶走了87150人的生命，超過37萬人受傷，它不僅是災(zāi)區(qū)的一場浩劫，也成為了國家和民族的歷史之痛。

身體的傷口已經(jīng)愈合，心卻經(jīng)常被再次撕開。十年前的汶川大地震，開啟了心理救援的元年。十年后的今天，深一度（ID:bqshenyidu）記者深入四川多地災(zāi)區(qū)，歷時3個月完成了這份災(zāi)民心理精神康復(fù)狀況的系列田野調(diào)查。

人們無法抹去這段記憶，但可以努力撫平傷痛。

?鄭海洋如今已開始創(chuàng)業(yè)

“萬能的朋友圈，認識她的請告訴她，我想見她。十年之約……”。

4月底，“夾縫男孩”鄭海洋寫下這句話，配圖是一張拍攝于北川中學(xué)板房校區(qū)的老照片。

那是兩張青春洋溢的面龐，鄭海洋坐在輪椅上，與留著可愛齊劉海的志愿者“小雨”一起沖鏡頭微笑。

照片里，那是鄭海洋復(fù)原的開始。5.12”地震時，他是北川中學(xué)高一的學(xué)生，被困22小時后被救出，雙腿高位截肢，救出瞬間他比出“勝利”的姿勢被相機定格，他也因此成了震后的“公眾人物”。

“尋找小雨”在網(wǎng)絡(luò)上引起了不小的關(guān)注，也有爭議聲出現(xiàn)。鄭海洋忽然很懊惱，再次吸引來這么多目光，這并不是他的本意。

十年了，鄭海洋原本把這當(dāng)做“交答卷”的時間，特別是對那些幫助過他的人。他也想對自己有個交代，那些關(guān)于痛苦、成長與想念，他都想一一回應(yīng)。

“叔叔，你的腿在哪？”

鄭海洋的新家在北川新縣城的一座小區(qū)里，那里距離讓他失去雙腿的地震遺址，也不過幾十公里。

見到他時，鄭海洋一只拳頭撐在沙發(fā)上，手臂打直，一下子就挪到了輪椅上。他操縱輪椅，自如的穿梭在房間里。

他也不記得從什么時候開始，就適應(yīng)了這一切。

鄭海洋的房間有獨立的衛(wèi)浴，如同賓館的格局，用一面大玻璃隔開臥室。衛(wèi)生間的墻上有置物架，卻沒有放置任何東西，洗發(fā)膏和沐浴露常年放在地上。

“當(dāng)時裝修房子還是考慮了些我的身體情況，一些門都加寬了，方便輪椅進出。”

裝修是鄭海洋定的，“沒有什么風(fēng)格，就瞎裝。”大客廳落地窗朝東，早上就能灑滿陽光，他很得意，自己種的綠植盆栽快頂?shù)搅颂旎ò濉?/p>

平時在家，他會把電視機打開，聲音調(diào)到最大、看球賽。“我以前就很喜歡籃球嘛，現(xiàn)在打不了，更是不能丟，不然我就徹底和籃球無緣了。”

居住環(huán)境并不能太多減輕身體的痛苦，鄭海洋有時會心絞痛，一年兩三次。前不久他去檢查，醫(yī)生說是截肢后血管變小引起的。聽罷，他很淡定的“哦”了一聲。

現(xiàn)在鄭海洋除了上臺階，幾乎可以搞定生活中所有事了。他覺得，這比起最開始上廁所都要人抱著，已經(jīng)強了不少。

但外人的眼光不是他能左右的，有時候大街上他需要人幫忙，也會遭到拒絕。“可能看我的身體狀況，怕我碰瓷？”

另一種經(jīng)常遇到的情況，迎面過來個小朋友會問，“叔叔，你的腿在哪兒？”

孩子的父母趕緊制止，鄭海洋以前會尷尬、不舒服，現(xiàn)在則學(xué)會了適應(yīng)。“我知道自己和普通人不同，考慮自己，也要考慮對方。”

?鄭海洋與同學(xué)在北川中學(xué)的廢墟上

“能活下來多難?。?rdquo;

和大部分北川中學(xué)高一（2）班活下來的同學(xué)不同，鄭海洋一直努力回想在北川中學(xué)廢墟下的22小時，每一分鐘他在做什么，在想什么，他筋疲力盡，卻逼迫自己要刻意記錄。

他甚至在2022年的5月12日的微博上發(fā)表了一篇《廢墟下的22小時》，這是篇詳細記錄期間過程的萬字長文。“但是我完全想不起來那個廢墟中的夜晚，絕對沒睡著，但是我在想什么呢。”他至今好奇為何記憶出現(xiàn)斷片。

地震發(fā)生的時候，他還清楚記得是在上政治課，他把書擋在頭前，昏昏欲睡。教室突然晃動起來，所有人愣了一下，晃動還在繼續(xù)。“地震了，快跑！”

所有人都擠到了后門，而門是關(guān)著的。土灰、石塊、房梁，一切都在墜落。

廢墟里，鄭海洋上半身露在外面，下半身被牢牢壓住了。他還想著搖醒離他只有半米的一個同學(xué)，但最終沒有成功，這是他第一次近距離感受到死亡。“他家里很可憐的，只有媽媽一個人在，他爸爸早死了。”

等待救援的時間里，同學(xué)們也在聊天，鄭海洋和廖波商量出去以后要去哪玩、考哪所學(xué)校、去吃什么東西。但奇怪的是，鄭海洋沒有任何關(guān)于氣味的記憶。之后的一次同學(xué)聚會上，他們又聊起關(guān)于“氣味”的話題，廖波說，他當(dāng)時聞到了腐臭味。

22個小時后，鄭海洋一直盼著的吊車終于來了，他又開始害怕司機操作不當(dāng)，天花板砸到他。

那張著名的比出“勝利”手勢的照片，也是誕生于此時。鄭海洋解釋，因為覺得外面那么多人陪著自己，他們也很辛苦，就想擺出一副輕松的樣子。

獲救后，在同學(xué)陪同下，他被輾轉(zhuǎn)送到綿陽市中心醫(yī)院。在那里，截肢是當(dāng)時醫(yī)生給出的保命方案。

當(dāng)時，鄭海洋的父親還在成都，母親被困在了老家的鄉(xiāng)下，最后手術(shù)單上簽字，留下的是個同學(xué)的名字。

“后來我也聽說有要截肢的，但是父母在身邊求醫(yī)生，最后給保住了。”鄭海洋承認，自己有過一點遺憾，但當(dāng)時想著能活下來就不錯了。

今年4月份，他們幾個同學(xué)在一起吃夜宵喝酒，當(dāng)年送他去醫(yī)院的同學(xué)也去了，多年來，他一直不敢去鄭海洋家里，怕被鄭海洋的父母責(zé)怪。那天在飯桌上，他突然說：“海洋，你截肢手術(shù)的字不是我簽的”。

一下子，這又成了一個謎，但鄭海洋已經(jīng)不再多想了。“這些還重要嗎？那么混亂的時期，能活下來多難呀。”

?鄭海洋在查看自己以前的QQ空間

“把骨灰撒在遺址上”

2022年5月，鄭海洋再次讀了高一，在一個全新的班級，滿眼望去沒有一個認識的同學(xué)。原來的高一（2）班，69個人，只有16個活下來。

此前，他先是在綿陽中心醫(yī)院手術(shù)，后來又轉(zhuǎn)到重慶繼續(xù)治療，在醫(yī)院總共呆了半年，在家休養(yǎng)了半年。

“在醫(yī)院里只是覺得無聊，會不斷有人來探望你，有一些真心的，也有一些就只是探望的。”當(dāng)他快要出院，坐上輪椅，才發(fā)現(xiàn)生活方式都變了。

擺在鄭海洋面前的第一關(guān)就是適應(yīng)假肢。摔倒，爬起來，再次摔倒，再爬起來。假肢幾十斤重，還得借助平衡木挪動。“身體也很排斥，不斷出汗，又疼又癢。”鄭海洋說，嚴重時候，皮膚甚至?xí)€掉。

也不可能不去學(xué)校，但去了學(xué)校更煩躁，看到籃球場別人都在打籃球、踢足球，他很失落，上廁所需要同學(xué)幫忙也讓他很焦慮。

北川中學(xué)為了方便照顧?quán)嵑Ｑ?，安排了他母親到中學(xué)做生活老師，效果并不理想。

如今再回學(xué)校，見到當(dāng)時的老師，他們清楚記得鄭海洋糟糕的狀態(tài)。“他們那時也不敢多說什么，知道都要經(jīng)歷這樣一個過程。”

鄭海洋把那時的表現(xiàn)歸結(jié)為壓力，學(xué)校有心理治療室，但他從來不去，他最大的愿望是還能“跑跑跳跳”，“我道理都懂，做到就很難。”

一邊是沒有渠道排解郁悶，一邊是小心翼翼的家長、老師，鄭海洋變得愛發(fā)脾氣，一點小事就會火起來。他跟母親說過不少狠話，諸如出家、自殺這些，“要是死了，就把骨灰撒在北川中學(xué)的遺址上”，母親聽完眼淚刷的下來了，但不敢多說什么，只是默默走開。“現(xiàn)在想想，真挺傻的。”

他想到了自殺的具體方式，“想過跳樓，但是怕沒摔死，那就太痛了，怕死不掉我又要承受一次。”

?鄭海洋與同學(xué)在地震遺址祭拜

“不會因為身體膽怯”

2022年，鄭海洋高考發(fā)揮不算理想，他去了天津一所大學(xué)就讀。

盡管不是心儀的學(xué)校，全新的環(huán)境，大學(xué)的校園，還是給了高中三年壓抑的鄭海洋一種全新的釋放。

開學(xué)第一天，他就被選做代表向全校師生發(fā)言。“可能是怕我以后的生活中會尷尬，所以提前讓同學(xué)們都認識我。”

而他收獲的則是全校的善意與幫助。上課時，有些教室沒有電梯，他又沒有戴假肢，同學(xué)就會背著他上下樓。他慢慢也不再封閉，有需要幫忙的，會主動告訴別人。

有時鄭海洋也會想家，還好在天津，他有另外一個“媽媽”，那是位震后一直鼓勵陪伴她的阿姨。“她會給我買很多零食、用品，以前就會特意飛來四川陪我過生日，把我當(dāng)親兒子看。”

按照阿姨的規(guī)劃，鄭海洋要繼續(xù)升本科讀個好學(xué)校，再出國留學(xué)，但身體總歸成了一道“坎兒”。校園生活里的學(xué)習(xí)、運動和懵懂的戀愛，鄭海洋都擁有，但好像又都少了些什么。

“我挺反感這種狀態(tài)的。”沒了更多繼續(xù)上學(xué)的念頭，鄭海洋開始有了創(chuàng)業(yè)的打算。

大三時，在天津?qū)W電子商務(wù)的鄭海洋和幾個好友建了一個圖片導(dǎo)購網(wǎng)站，取名為“草莓秀”。經(jīng)驗極少的他遭遇了第一次“創(chuàng)業(yè)失敗”，“沒有什么特殊的原因，到后來就沒資金了。”他坦然講道。

第一次失敗并沒讓他放棄，畢業(yè)后，他和幾個朋友一起創(chuàng)立了“假先生”APP，這是一款致力于幫助殘疾人康復(fù)的app，通過連接社區(qū)、康復(fù)中心和醫(yī)生，為患者提供免費的線上診斷和康復(fù)方案。

這是他的第三次創(chuàng)業(yè)，越來越有感覺，他開始到處飛去找融資、談合作，努力實現(xiàn)團隊的目標(biāo)。

鄭海洋還有這個年紀的另一個目標(biāo)，關(guān)于愛情，“喜歡的女孩我會去追求，不會因為身體原因覺得膽怯。”

但如果在一起了，他又害怕給別人帶來麻煩，比如身邊異樣的眼光。這也是他曾經(jīng)戀愛過，如今為何又分手單身的原因之一。

“喜歡的女孩希望我能陪她去玩滑翔傘，去潛水，可是我做不到。”鄭海洋希望可以去陪對方感受更多東西，可總有些阻礙會突然出現(xiàn)。

“地震之前，我喜歡班里一個女孩，青春懵懂的那種，她也去世了。”鄭海洋說，他此后夢到過很多人，那個女孩卻從來沒有出現(xiàn)過。