今年回家，我處處都能聞到一股復(fù)蘇的味道。

　　我的家鄉(xiāng)，這幾年動不動就跟東三省競爭經(jīng)濟(jì)第一(倒數(shù)的)，研究生畢業(yè)拼命去搶環(huán)衛(wèi)崗，曾經(jīng)凡提及必言“煤醋米”，現(xiàn)如今它出名是因為那兒是賈躍亭和李彥宏們的老家。

　　我的家鄉(xiāng)在山西太原一個產(chǎn)精品煤的郊縣，從初中起班主任就教導(dǎo)我們要走出去，他說：“煤再挖60年就沒了，到時候你們的子女干什么?”

　　上完山西最大煤企旗下包辦的小學(xué)、初中、高中，我們那屆800名學(xué)生一半出走，一半留守。

　　我是出走的那一波，大齡、未婚、非單身女中年，在成都上學(xué)，在上海闖蕩，如今滯留杭州5年，剛剛夠到買房的資格，正糾結(jié)搖號那么麻煩有地鐵干嘛不坐呢。

　　以前每年回家都會在煤塵飛舞的馬路上感慨萬千，今年回去，啥亂七八糟的感慨也沒了。

　　可能真的人到中年，看問題客觀多了，情緒少了。有過得好的，有過得不好的，都是選擇，沒有高下。

　　復(fù)蘇的味道，是在聽家人朋友們說“單位工資總算開始按月發(fā)了”的時候才感知到的。

　　我沒辦法代表整個山西，就談?wù)勔悦簽橹饕獱I生的郊縣。跟賈樟柯和柴靜的老家汾陽一樣，2022年以前我從大人們口中聽來的談資是：當(dāng)?shù)厥赘坏穆坊ⅰ缘栏鲙讉€顏色，一般停在什么地方。除了路虎、霸道這種比較“虎氣”的名字，再高級的跑車大人們也叫得上名字來。

　　自從2022年30噸年產(chǎn)量以下的小煤窯被國企整合兼并之后，那種去北上整個單元買樓的段子再也沒怎么聽大人們聊起過。

　　從2022年到現(xiàn)在這十年間，家鄉(xiāng)從“你家是不是有座煤礦”的刻板印象，開始轉(zhuǎn)向關(guān)注煤老板出走，從豪車遍地到煤價一跌千丈，從研究生競爭環(huán)衛(wèi)崗到集團(tuán)內(nèi)部悄悄減員勸退，再到人們“上四休三”的無奈。

　　這過山車般的日子里，2022年春節(jié)，家鄉(xiāng)人終于可以松口氣了，好久沒發(fā)的工資總算開始按月發(fā)上了。

　　年度一問：不如回來

　　這十年時間恰好是我出走的那十年。這十年的春節(jié)，父母和我之間一個不變的話題是：不如回來。

　　不過，這個話題的答案會根據(jù)每年行情不同有所變化。最開始集團(tuán)公司效益好，增員增崗包分配的時候，我得拖著行李箱倉皇逃離。以至于我去上海闖蕩的第一個月，我媽一個電話沒打，就為了逼我回去。

　　今年過年，同學(xué)在家里聚會，我媽聽說留在上海的那幾個同學(xué)開始換車換房了，話鋒竟一轉(zhuǎn)：“哎，當(dāng)時你還不如留在上海繼續(xù)發(fā)展呢，你看看你們這些同學(xué)。”

　　中間因為在上海太拼，生病了回家休養(yǎng)一段時間，回家之后的主要任務(wù)就是接受我媽安排的一個接一個的相親。

　　5年前，因為受不了家里體制內(nèi)工作的那套規(guī)則，借考研的名義再次出走。2進(jìn)2出，我明白我為什么留不下來。

　　而這期間，這家煤炭大企業(yè)的效益也越來越差。因為工資發(fā)不出來，當(dāng)?shù)厮赜?ldquo;小香港”之稱的美食街上，川湘飯館倒了一半，因為再也沒有公款結(jié)賬了。

　　也就在這期間，我媽的口氣松了一回，她說：“你們這些出去的都是有能力的，出去好好發(fā)展也挺好，以后自己開個公司那也不錯。”

　　今年，市場上各種新能源沖擊最終抗不過煤炭固有資源優(yōu)勢，家里的煤又能賣出去了，集團(tuán)公司的效益又好了起來。

　　留守的同學(xué)們按著體制內(nèi)的規(guī)則走著，看見升遷的、調(diào)動到省里集團(tuán)總部的同學(xué)，我媽又會念叨幾句：“你是不愿意回來，你要是當(dāng)初留下來，憑你這能力能升個科級干部也沒問題吧?”

　　當(dāng)然，勸我留在上海發(fā)展，也就是前后腳說的話。以前還據(jù)理力爭，今年我再也不多話了，父母看起來是在勸我，實際上說的是他們自己的彷徨，但總歸是希望我往好里發(fā)展。

　　家鄉(xiāng)單位效益好轉(zhuǎn)是好事，工資能按時發(fā)下來就是天大的事，往后每年都希望再跟我媽聊這話題的時候，聽她勸我回去。

　　那股復(fù)蘇的氣息，好像是伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的滲透在家鄉(xiāng)那片黑金大地上散開的。

　　我那挖煤的家鄉(xiāng)也開始挖起了比特幣，錢寶網(wǎng)崩盤家鄉(xiāng)也有不少朋友中招。春節(jié)期間有篇熱門文章談到東北沒有互聯(lián)網(wǎng)，可我家鄉(xiāng)正好相反，微信、微商、現(xiàn)金貸、快手、抖音、生二胎，一個都沒少。

　　別人看中你的本金

　　對，我也想不到，家鄉(xiāng)有人卷進(jìn)錢寶網(wǎng)崩盤事件里，而且一虧就是百萬級別。

　　在這些一波剛平一波又起的非法集資的浪潮里，我印象深刻的也就是“教育”我媽千萬別信那些鄰居發(fā)給她的MMM返利網(wǎng)。給她科普什么是龐氏騙局，什么是非法集資，什么樣的人傻到你啥都不做每天給你發(fā)錢。好在我媽躲過了e租寶和MMM那幾波，牢牢記住了一句話——你看中的是別人的利息，別人看中的是你的本金。

　　但她還是沒躲過民間集資放貸的高息誘惑。不過挺好，花錢買了教訓(xùn)之后，現(xiàn)在提到高息我媽會覺得沒有掉餡餅的事兒，提到借貸想到的就是催收那些糟心事兒。

　　不過，從同學(xué)聚會情況看，家鄉(xiāng)的小貸行情比去年差。走出去的同學(xué)大部分都在金融行業(yè)里，大部分跟互聯(lián)網(wǎng)金融相關(guān)，不是做居間業(yè)務(wù)，就是做風(fēng)控。

　　浪潮席卷過來，赫然發(fā)現(xiàn)，我們都在其中。每一波都沒落下，每一波都逃不走。

　　除了走出山西的，還有走進(jìn)省城的。體制內(nèi)包分配的工作，在我2022年畢業(yè)那年是10：1左右的競爭程度，在那之前還是靠在校成績，學(xué)校平均成績，獲獎證書積分。我那屆加了筆試，參考書是考公務(wù)員的那幾本書，想回體制內(nèi)的得卯足了勁復(fù)習(xí)備考。進(jìn)去之后，是去操作崗還是管理崗，舒適程度天差地別，而那之后的操作就要參照體制內(nèi)的規(guī)則了。

　　不過，山西反腐怕也有十年了，十年前還有疏通的機(jī)會，現(xiàn)在不說花錢疏通關(guān)系，分配指標(biāo)都沒有了。

　　可是呢，就有同學(xué)扔了價值幾十萬才能疏通來的崗位，投身搞起了現(xiàn)金貸。賺過錢，體會過其中的善惡，同學(xué)說以后要轉(zhuǎn)型做心理咨詢師。今年過年回去，不知道是否轉(zhuǎn)業(yè)了，她倒是生了二胎，湊了一個“好”字。

　　學(xué)齡兒童沉迷抖音

　　我們高中班從畢業(yè)到今年，每年初五聚會，聚了12年，2018是第13年。全班65個同學(xué)，聚一年少一些，今年到了8個，只有我一個女生。

　　其他女同學(xué)不是在生二胎的路上，就是在籌備二胎的路上，剩下就是一個也不生的。不生的想也知道是在北上廣深。

　　我心里多少有些年齡大了不好生的想法，但同學(xué)一句“現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，怕什么”，反倒打消了我的擔(dān)憂?；氐郊?，父母剛給下的“早點結(jié)婚生子”緊箍咒，瞬間松了。“在外大把同學(xué)沒生，沒結(jié)，我急啥。”說完后，這個春節(jié)過得一點也不焦慮了。

　　趕在年三十前，有兩個同學(xué)生了二胎，都巧妙地湊了個“好”字，不知道是機(jī)緣巧合，還是技術(shù)進(jìn)步。

　　因為家鄉(xiāng)有滿月前不看孕婦的習(xí)俗，所以和同學(xué)的聊天也都在微信上完成。順產(chǎn)，男孩，一切看起來都挺圓滿的。我讓同學(xué)發(fā)個視頻看看，同學(xué)發(fā)來抖音的鏈接。點完贊之后，同學(xué)說現(xiàn)在就操心老大，天天玩抖音停不下來，怕小孩跟著學(xué)壞了。

　　我們這個太原周邊的郊縣，雖然到處盤踞著大煤企的分公司，但從行政區(qū)屬上算也就算個七八線吧。怎么是抖音而不是快手呢?

　　抖音在我個人定位中，是都市潮男潮女的社交平臺，怎么還能吸引七八線城市的學(xué)齡兒童沉迷呢?因為有一些“戲精”體質(zhì)的小朋友在抖音上發(fā)視頻，而且熟人之間相互關(guān)注了賬號，家鄉(xiāng)的媽媽們開始把抖音當(dāng)成另一個視頻曬娃的“朋友圈”和“QQ空間”。

　　小侄女就在換上新年套裝時，讓她媽媽拿著抖音錄了一段模特步，發(fā)在自己的手機(jī)上。對，這個7歲的學(xué)齡兒童已經(jīng)開始有了自己的智能手機(jī)，并且有了自己的抖音賬號和微信朋友圈。

　　而她們比我們更懂互聯(lián)網(wǎng)，更在乎個人隱私。春節(jié)期間，我聽見小侄女和她父母就給自己手機(jī)設(shè)指紋密碼的問題來回拉鋸。父母想要掌控孩子的安全，孩子想要自己的隱私，直到我回杭州，這問題也沒談攏。

　　悶在屋里一口氣把寒假作業(yè)寫完之后(不像我們小時候會把作業(yè)拖到開學(xué)前一天惡補(bǔ))，7歲的小侄女就開始全天刷抖音。小侄女沒有什么強(qiáng)烈的物質(zhì)要求，大概是因為她的家長奉行女孩富養(yǎng)，生日愿望竟然是希望爸媽給她生個二胎。

　　小侄女說：“我長大了以后會嫁出去，就沒有人陪爸爸媽媽過年，太可憐了。如果生個兒子是娶媳婦進(jìn)門，就有人陪爸媽過年了。”

　　情商也太高了吧?我問這話是你自己想的嗎?小侄女說是抖音上看的。

　　剛生完二胎的那位同學(xué)說，她家還沒上小學(xué)的閨女學(xué)抖音上的人說：“我長大了不要車不要房，只要一顆愛我的心。”

　　同學(xué)聽完就趕緊要卸載，太早熟了。

　　微信群里賣貨，熟人線下賒賬

　　相比二胎和抖音，我的父母輩也在互聯(lián)網(wǎng)里活躍著。

　　在我們七八線郊縣的菜市場里，哪哪都是付款二維碼，去年回家還總有掃不了二維碼的地方，今年無處不二維碼。

　　在微信和支付寶搶占“縣下”市場的競爭里，家人還參與進(jìn)了一場薅羊毛的游戲里。

　　我在杭州上班的早晨，家人群里每天都會發(fā)出一張商戶二維碼，最小額轉(zhuǎn)賬2塊，商戶二維碼持有人就有幾毛不定額的羊毛返現(xiàn)。

　　我的任務(wù)就是每天掃碼轉(zhuǎn)賬，2塊。有時候看著哭笑不得，不過想想她們能掌握“薅羊毛”這種灰產(chǎn)技術(shù)，也是一門本事啊。

　　再就是聚會吃飯結(jié)賬的時候，按北方人的習(xí)慣，肯定要把胳膊擰紅才能搶著付上一回賬。現(xiàn)在輪不上搶，家鄉(xiāng)人就通過大眾點評啊、各種優(yōu)惠券渠道提前付款了。不開發(fā)票的時候還惦記著拿聽可樂或雪碧(當(dāng)然在無現(xiàn)金社會以前也少不了這些)。

　　但還是有不一樣的地方，付款方式雖然和北上廣深同步了，但賣貨的老板娘不一樣。

　　春節(jié)前回家?guī)兔χ棉k年貨，干果攤的老板娘會和我媽殷勤打著招呼，嘗腰果開心果的時候都是舀出來一勺，而不是捏上一顆兩顆。干果年貨置辦齊全了，老板娘肯定要主動把零頭抹了。這時候，我那位開服裝店的媽也會跟干果店老板娘寒暄：“新年衣服置辦下沒有，沒有的話，微信群里都有款式。”

　　對，我媽早開始用微信群賣貨了。

　　平日里就是發(fā)圖片放款，群里的客戶提前預(yù)定，這簡直就是“F2C”(Factory to customer，從廠商到消費者)模式，可顯然，我媽并不懂這個北上廣深的創(chuàng)業(yè)流行詞。

　　我一般也不點開我媽朋友圈看，如果不看頭像，一不小心就會把她當(dāng)微商屏蔽了。我剛前腳表揚我媽跟得上互聯(lián)網(wǎng)時代，后腳就看見她在朋友圈里催賬。

　　賒賬，這個離開我們十多年的概念，和我媽的微信賣貨群并存著。提前消費，買衣服記賬，年底清賬，如果把銷售款里的一部分收入算成利息，這不就是一個服裝店的“消費分期”嗎?形式上也就差一個小程序或者APP了。

　　可在朋友圈“催收”的我媽，一點不喜歡現(xiàn)實里的催收。

　　對，催收、現(xiàn)金貸……不只互聯(lián)網(wǎng)，它們也沒遺忘我的家鄉(xiāng)。

　　正月里走親戚的一天，親戚被一家現(xiàn)金貸電話催收了，就因為借貸人跟機(jī)主有過通話記錄，催收就把電話打來過來。春節(jié)假期里被這么一騷擾誰也不會高興，拌了幾句嘴，親戚的手機(jī)號就被放進(jìn)“呼死你”的軟件里，那一天手機(jī)鈴聲都沒停過。而這一切都只因為親戚的朋友從線上借了5000塊。

　　親戚憤憤地說：“他們只會欺負(fù)老實人，你厲害點，他們哪敢這么囂張。”

　　我媽也感慨，千萬別跟這些現(xiàn)金貸接觸。本來商量用微信發(fā)紅包的大人們，重新拿出從銀行換的新錢，裝進(jìn)了給小輩的紅包里。

　　這趟回鄉(xiāng)，依舊會路過煤塵飛揚的道路，但塵越大，心里越歡喜。

　　那些塵土背后的黑金，是養(yǎng)育我們這代人的水土;那些挖黑金背后的人，是養(yǎng)育我們長大的親人。

　　而我聞到的那股復(fù)蘇的味道里，摻雜著好些熟悉的味道。慶幸，互聯(lián)網(wǎng)沒有遺忘我那挖煤的家鄉(xiāng)，我的家鄉(xiāng)人開始拿起這個工具另謀生路。